伏天刚过，天气依然很热，在田野里管理秋庄稼的人们眼看着长势挺好的秋作物，因缺少雨水都被旱得耷拉着头。农夫们像庄稼一样，一个个也耷拉着头束手无策。看看天空，万里无云，下午的太阳，骄阳似火，把人们烤的直冒汗。
就在人们感到绝望的时候，突然北方的天空里黑云乱翻，狂风怒吼，眼看一场暴风雨即将来临。人们心中无限喜悦的同时，却有点纳闷，往常大雨都是来自东南，今天却破天荒地从北方来到了。正疑虑间，随着狂风的吼叫遮天蔽日的乌云已到头顶，太阳立时失去了光辉，天色暗淡下来。风声也骤然停止，暴风雨前的沉闷，使空气都快要凝固了，眼看着盼望已久的倾盆大雨就要落下，人们迫不及待地抬起头来仰望天空。啊，落下来了，像黑色的雪片飘飘荡荡地落下来了。
然而，当人们定睛看时，跌落下来的不是雪片，也不是雨点，却是无数的蝗虫。这突如其来的变故，让所有的农民都目瞪口呆。蝗虫就像下雨一样，一个劲地往下落，霎时间铺天盖地。田野里、村庄上、院子里、屋子里，到处乱飞乱爬，树上、野草上，特别是庄稼棵子上，全都爬得满满的，有些细嫩树枝都被坠断了。此时人们的第一反应就是保护庄稼。
文程跟着二哥也跑到田野里去，看见许多人都在长竹竿上绑牢一大块颜色布，在田野里来来回回摇旗呐喊、奔走呼号。
刚开始还起点作用，但到后来大家都在驱赶，这边一赶跑那边，那边一赶又跑这边，而且越赶越多。
保丁敲锣，甲长吆喝，传达保长的命令，要求人们都去捉，逮住蝗虫直接就地消灭。于是，全镇男女老少一齐上阵，统统都去田里逮蝗虫。在打麦场上用扫帚拍几拍、扫几扫，就是一小堆。在谷子地里，顺着谷穗子抓，一个来回就能抓半袋子。袋子装满了，扛回村子里，在十字路口倒进预先准备好的火堆里。开始还有人吃那些烧熟了的蝗虫，文程和其他的小孩子们也学着大人扒着吃，一边吃、一边唱：“掐你的翅膀儿，吃你的肉，明年搬你的轱辘舅。”（鬼使神差一般，第二年遍地都是翘着小尾巴的大青虫）
奇怪的是，还有许多小的，不会飞的，难道一两天就能孵化出那么多！而且又长的那么快，不然怎么会越来越多呢？
眼看着人们的所有措施都是徒劳的，当疲惫的人们从田野里帶着沮丧的心情回到家里时，却发现连各家各户贴在神龛里，并一直虔诚供奉着的老灶爷、财神爷以及老祖宗的牌位，统统都被蝗虫吃掉。这使得许多人对蝗虫由恼恨变成了恐惧。于是就有一些神神秘秘的人不失时机地说出一些神神秘秘的话：“近些年来世道混乱，主要是由于人心不古、世风日下形成的，就连对神灵的尊敬也是诚心不足。那些东西看似蝗虫，实际上不是蝗虫，而是神虫，是上天降下来的神虫，蝗虫怎么会有那么多呢！分明是上天给这一带百姓降下来的灾难和惩罚。岂不闻古人有诗云：‘一蝗虽死百蝗来，岂将人力竞天灾’。”
于是，谁也不敢再去捉逮，更没有人敢去烧着吃。三天，仅仅三天的时间，谷子、豆子、芝麻、红薯还有高粱，都只剩下光秃秃的杆子，连同野草、树叶一扫而光。
当再也没有什么可吃的时候，那些蝗虫才开始大群大群地转移，此起彼伏、互相追逐着扑向别的地方。
这年的冬天，有些农户的口粮开始吃紧，年前许多断粮的农户还可以借贷，到过了年多数人家就基本断炊了。这一年就是难忘的、灾难深重的一九四二年。往年的春天是美好的，而这一年的春天却是骇人的，二、三月间十室九空，饥饿的人群告借无门。当时一亩地竟换不来几十斤杂粮，农民手里最最珍贵的土地竟然卖不出去，真正达到了吃草根、啃树皮的境地，文程家也第一次出现上顿难接下顿的情况了。
乡间道路上满是逃荒要饭的饥民，有的扯着孩子，有的挑着行李和箱笼，顺着平汉铁路大批大批地向南涌去，其中有些年轻人都被国民党抓去当兵打鬼子了。
《沁园春》
天热日长，枯燥无雨，田苗萎黄。念辛劳农人更结愁肠。
忽见北天，云翻黑浪，呼啸骤至。霎时落下。
铺天盖地皆飞蝗。急切间，老幼竞扑打，昼夜奔忙。
怎奈飞蝗如雨，禾苗食尽，树叶吃光，入户啮神像。
人心惊怕，欲诚祷告，何处烧香？千里赤土，破天饥荒。
不忍凄凄逃难时，回头望。无语暗含泪，忍痛离乡。
